Способы письма

Прежде чем в массовом пользовании появилась шариковая ручка, человечество не одно тысячелетие пользовалось для записи информации самыми разнообразными приспособлениями. Вавилоняне, нанося на керамические таблички клинописные знаки, применяли каменные клейма. В Китае текст записывался тушью кисточками, изготовленными из верблюжьей или крысиной шерсти. В Древней Греции писали заостренными костяными палочками на покрытых воском табличках. Римляне, изобретя чернила, писали, обмакивая в чернильницу отточенный тростниковый стебель. Все эти способы были непросты в техническом отношении и требовали изрядной сноровки.

Гусиная эра

Существенный прорыв в технологии письма произошел в VII веке, когда в Европе начали использовать птичьи перья, как правило, гусиные. В дело шли также и павлиньи, вороньи и лебединые перья. А вот перья кур, индюков, цесарок и голубей были абсолютно непригодны.

Процесс подготовки писчих инструментов был трудоемким. Ранней весной у молодого сильного гуся надо было вырвать одно из пяти основных перьев его левого крыла. Правые перья за счет их обратного наклона загораживали написанную строку. Затем «гусиное стило» обжигалось в горячем песке, чтобы оно стало сухим и жестким, после чего кончик заострялся перочинным ножом. Но все эти сложности окупались с лихвой — буквы из-под перьев выходили ровными, красивыми, соединительные линии были тонкими.

В России существовала целая «перьевая индустрия», которая не только обеспечивала продукцией отечественное чиновничество, но и экспортировала товар в Европу. К примеру, в Англию в XVIII веке ежегодно поставлялось почти 30 миллионов перьев.

Процесс замены птичьего пера стальным начался лишь в XIX веке, когда в металлообрабатывающей промышленности внедрили технологии крупносерийного производства. Пишущая братия встретила новшество с восторгом. Стальные перья не надо было чинить, служили они гораздо дольше гусиных и стоили дешевле.

Однако для современного человека, привыкшего пользоваться шариковой ручкой, процесс письма простой перьевой ручкой, которую необходимо постоянно обмакивать в чернильницу, представлял бы сущее мученье. Стальное перо сцарапывало с листа мягкой бумаги ворсинки. Излишки чернил на пере капали, оставляя кляксы. Поэтому приходилось пользоваться еще одним предметом — матерчатой перочисткой, при помощи которой с пера удалялось избыточное «рабочее вещество». С этими проблемами успешно справлялись многоопытные взрослые. Но школяры первой половины ХХ века внешне ничем не отличались от своих предшественников-гимназистов: их руки были в перманентных чернильных пятнах, которые сходили лишь к середине летних каникул, а тетради изобиловали кляксами.

Дорогое удовольствие

Именно благодаря кляксе на свет появился стилограф или «вечное перо», как прежде называли нынешнюю авторучку. В 1883 году страховой маклер Льюис Эдсон Уотерман (Lewis Edson Waterman, 1837–1901), придя к очень выгодному клиенту и убедив его в необходимости заключения контракта, достал писчие принадлежности, чтобы скрепить подписями документ. Поскольку счастье было на расстоянии нескольких росчерков пера, он засуетился и опрокинул пузырек с чернилами. Стол был испорчен, что кардинально переменило настроение клиента. Сделка сорвалась.

Это печальное обстоятельство подвигло Уотермана на изобретение «безопасного» писчего инструмента, который работает автономно, не требуя обмакивания в чернильницу. Устройство его таково. Небольшой сосудик с чернилами при помощи системы капилляров соединяется с пером. Чернила в резервуар набираются при помощи пипеточного устройства или поршневого механизма. Так в 1884 году появилась авторучка Regular, которая мгновенно завоевала симпатии всего цивилизованного человечества. Затем появился Parker, другие производители, и авторучка стала главным пишущим инструментом первой половины XX века.

Сейчас перьевая авторучка является уже не инструментом для работы, а имиджевым предметом. Ее гордо достают из нагрудного кармана, когда надо поставить подпись под каким-либо важным документом. Такие ручки делают из золота и платины и обильно украшают драгоценными камнями. Эти изделия изготавливают вручную. Мастера могут трудиться над одной ручкой до 9 месяцев, поскольку приходится шлифовать и подгонять друг к другу до 5 тысяч бриллиантов. Поэтому цена на такие шедевры ювелирного искусства достигает сотен тысяч долларов.

До недавнего времени ценовая пальма первенства принадлежала ручке итальянской фирмы Aurora. Ее модель Aurora Diamond стоит 750 тысяч евро, изготавливается по индивидуальному заказу и доставляется клиенту спецрейсом в любую точку земного шара. А совсем недавно компания Montegrappa выпустила в единственном экземпляре «Ручку мира», стоимость которой оценивается в миллион евро. Она изготовлена из платины и украшена бриллиантами, общий вес которых равен 48 каратам.

Надпись, которую можно стереть

Анализ технологии письменности был бы неполным без упоминания о карандаше. Впервые графит в качестве пишущего материала начали применять в XVI веке, когда его залежи были обнаружены в английском графстве Камберленд. Из него делали бруски, которые оборачивали бумагой, чтобы не пачкались руки. А поскольку грифель был мягким и ломким, то к этим брускам кустарным методом привязывали палочки и веточки.

Через сто лет графит начали вывозить с острова на материк, где предприимчивые немцы наладили производство карандашей,